ルパン
美術館のほど近くにある古書屋に連れられた。
外にも本が並べられている、というよりも収まりきらないものが波のように溢れざんばらで、一見で入るには少し戸惑う面構えだ。
私はいつも古書屋に入ると、気持ちがあまり落ち着かない。びっしりと並べられた本たち、本特有の埃の香り、その歴史に物怖じする。私はお呼びではないのだと言われているような気持ちになる。
同時に、私の居場所はもう一生ここにしかないのかもしれないと思う。
どうしようもないさびしさを本の海の中なら愛せるような気がする。
本は好きだ。でも読むのにはずいぶんかかる。
ここは美術関係者がよく立ち寄るのだという。
店は狭く、本棚と本棚の隙間には人一人しか通れないほどに本が密集している。
体を横向きにしないとぶつかってしまいそうな場所もある。
入り口すぐにほんの小さな机とも言えない木箱と椅子が置いてあり、古書屋の主人はそこに座っている。
その場で500円のビールも飲める。煙草も吸える。
とうに黄ばんでしまったすべては体には馴染み深い。
ロマンスグレーの長髪と髭を蓄えた主人は「ルパン」と呼ばれているらしい。
由来は聞かなかったし彼も言わなかったが、高い身長と棒のようにどこまでも細長い手足を持つその体はアニメで見たルパンのそれに近い。
彼は60歳にも70歳にも80歳にも見える。
私が一目みて手にした写真集と詩集をみて、私と初めて会うルパンは「彼女はそういう人なんだよ」と言った。
ルパンと話していると、驚くことに出身地が全く一緒であった。
出身の小学校まで同じ。だが彼の口ずさんだ校歌は私の知らない古風なもので、私の時代には変わってしまっていたのだった。
彼のころには、まだ船を家としていた同級生が何人かいたらしい。
かの遊郭街の話をして、まだ例の映画館はあります、今ストリップ劇場は無くなってしまいました、と言うと嬉しげにも残念にも思える顔をしていた。
無限の本に囲まれながら煙草とビールを片手にしばらく過ごした。
私ぐらいの年齢の女性が一人でたまにくると言う。ルパンは魅力的な男性だ。
またおいで、と言われて、また来ます。と言った。
一人で来るには少し勇気がいるだろう。
高いヒールを履いた。本日たいへんに歩くのはもう予想通りだった。
でもこの服にはあの靴がよく映えるよと言われたのでそうした。
私は平らな靴でもよかった。でもそう言われると私は言われるがままだ。
この服にはあの靴が一番よく映えるのがよく分かっているし、ひとから見て、よく見えることが大事だと思ってしまう。
足が痛くなることがわかっているのに、替えの靴を持ち歩くのは、可愛い小さな鞄にはとうてい入らないし、見合わなくてやりたくない。
最近は何が恥ずかしいことなのかよくわからない。
私はもうひどく疲れていて、足が痛い。
最寄り駅までの路面電車はとうの昔に終電が終わっている。
家まで歩くかタクシーに乗るしかないが、歩くほうを選んだ。
コンビニでコーヒー牛乳を買って、高いヒールを脱いで裸足で歩く。
脱いでも痛いことには変わりない。蓄積された痛みなのだから当然だ。
見兼ねた連れが履いていた靴を片方貸してくれた。
街灯しかない道を片足裸足に片足靴を履いて、引きずるように歩く。
路面電車の二駅ぶんは、思いの外遠い。
うっすらと金木犀の香りがして、私は私が情けなくて、涙が出そうだ。
うまれついて、私の中の情けなさと同軸に愛おしさがあることを、足の痛みが嫌というほど伝えて来た。
この先も、ずっとそうなのだろうか。いやそうに違いないのだ。
だからこんなにもあつくこみあげてくる。
もうずっと情けなく、愛おしく、この先もずっと抱きしめたり抱きしめられたりする。
夢のひとかけらについて
ふだん、私は自分が思うより、思い出せないことが多い。
物忘れが激しいのだ。でも、夢だけは異様に覚えている。
私の夢はいつも、その瞬間私が置かれている状況に対する深層心理、そして直感に基づく予感を鮮明かつ暗喩的に描き出してくれる。
夢だけが、私のシャーマニズムのひとかけらだと思う。
昔恋人と別れる前夜に見た夢を、今でも思い出す。
七色に輝く糸で鳳凰が縫い付けられた、私の大事なスカジャンを彼が奪って着て行った。真っ黒に艶めく袖に腕を通して、彼が振り向きざまに笑う。逆光で良く見えないけれど、たしかに笑っている。私の好きだった優しい顔だ。口が大きくて、歯がきれいに見える見事な笑顔だった。この世のものとは思えない彩雲の夕暮れ。まさしくこの世のものではないから当然だ。橙から紺青にかける途方もない色数のグラデーションに、魚眼レンズの中に閉じ込められたような風景だった。地平線が見える。私は置いてけぼりで、その場から一歩も動けない。彼はもう前を向いて、地平線の紺青の方へ去っていく。私は「返して」とも「待って」とも言えない。
彼はもう二度と振り向かないのをわかっていた。彼の背中を、置いてけぼりにされている私の視点で、置いてけぼりにされている私を、神さまからの視点で見た。
現実私はそんなスカジャンは持ってない。でも確かに私の大事なたった一羽の鳥だった。
もう二度とあんなに美しい空は見れないだろう。この世のものでないから、当然なのだ。
もちろん、別れは突然ではなかった。不穏な足音を聞きながら一か月は過ごした。
しかし決定的な別れとなった日の前夜に私はその夢をみた。
ある人の恋人が不貞を行なった夜、巨大な猫に圧し潰される夢を見たと言う。
ある人が亡くなった夜に、離れて暮らすその妹と母が、その人の夢を見たのだと言う。
夢は時に、足元に落ちている不確実な小石を拾い集めて彫刻を作り上げることのよう。自意識の向こう側でかたち作られる彫刻が完成されるのがいつなのかはわからない。ほとんどの場合は、完成されないまま表象として現れるだけだ。
ただ時に完璧なものが出来上がる。積み上げられたその最後のひとかけらを持ってくるのは、自意識でも無意識でもない、私の存在から光の距離ほどに離れた何かなのだと思う。
スピリチュアルなものをみようとしすぎると、愚鈍な自分は何もかもがそれに持って行かれてしまうように思われ恐ろしく、たまに当然のように「みえる」人に遭遇すると、生活の中でふいに「みえる」ことのない側の人間で良かったとも思う。そしてこのまま、みえないままで過ごしたい。
それでも、シャーマニズムの存在を信じている。
肉体を持って生まれたからには、誰にでもある原始的な能力だと思う。
直感や予感を鍛錬し磨いた者がシャーマンになったり、あるいは身体表現者になる。
私には、彼らに対するどうしようもないほどの憧れがある。
本能のままに獣のように跳躍し、あるいは石のように静止する肉体を見ると涙が出る。
肉体を持つ観客だけがいない山奥で、山姥が命がけで踊り狂う美しさに似ている。
私はその舞で出来た砂利ほどのひとかけらを、夢として持っている。
私には私のことしかわからない。私のことも、よくわからない。
ただ、夢をみることができる。
サロメ・ピンク
昨日の晩から、今日の０時を過ぎるまでたくさんの人と会話をした。
たくさんの人と言っても、アトリエにたったひとり、こもりきりの私の日常においての「たくさん」は１人以上のことを指す。
それでも昨日の晩から今日の０時を過ぎるまで、私は４人もの人と会話をしたのでたいしたものだ。
近頃はめっきり疲れていて、なにもかもに破れかぶれで、ベッドからほとんど起き上がれないまま過ごす日もある。そういう日は本当に最悪で、私は自分のみじめさを全身に宿らせたまま、蛆虫になる。なにも食べるものがないまま、干からびて朝がくる。
昨日もそんな日として暗澹たる終わりを迎えようとしていたが、最愛の女からの電話でベッドはおろか、家から出ることにも成功した。
こういうときに、救おうとすることと、救われることはほとんど同じことだと実感する。
真っ暗な道に自転車を走らせて、時折光る線路を目印にしながら、待ち合わせのコンビニを目指した。毎回同じセブンイレブンで、長い缶のビールを買う。
彼女はヴィーナスの話をしていて、私は大島弓子の作品を思い出していた。
「毎日こうやって過ごせたらいいのに」と口に出して、深夜３時半に二人で同じ布団に入った。私たちは、ずいぶん長い時間一緒にいる。
背中合わせで、お互いのぬくもりが熱く、クーラーの温度を２度下げた。
私は常用している睡眠薬を忘れてしまい、ほとんど眠れることがなかったが、つらくなかった。
就寝時間から考えて、それなりの睡眠時間がとれただろう時間に起きだして、まだ寝ている彼女の写真を撮った。
家に帰って少し寝た。ほんの３時間ほどであったが、それもあまりつらくなかった。
そのままアトリエに向かい作業をはじめたところで、やさしいひとから電話がきた。
業務連絡やらを済ませてから私のあれこれの話をしている最中、突然「今すぐに空をみろ」と言われたので、アトリエのドアを開けるとすべての世界が見たこともないピンク色に染まっていた。ちっぽけにも27年生きてきた中で、ほんとうに初めての景色であった。
夕焼けに染まったと表現するには全く違う、まるでそこにある一切のものが、はじめからピンク色だったかのようにたっている。古典的なエロティックさすら感じる景色に、建物から漏れ出る光だけが真っ白にかがやいて、不思議と地球ではないどこかに見えた。
最近は色の名前を調べるのにはまっている。
普段使う絵の具たちより、はるかにたくさんの色に名前がついていることは、星の名前を知るように楽しい。
今日のあの景色に最も近い色は何だろうとみていたら、サロメ・ピンクがぴったりだった。
サロメといえば、へロディアの娘しか思い浮かばないが、名前の由来はわからなかった。
サロメ・ピンクの口紅は、一年中使えるだろう。
やさしいひとと共にサロメ・ピンクの景色をみて、そのあとつよい女と会話した。
私が知る中でもだいぶんつよい女だ。つよい女にはそのつよさに何度も勇気づけられたが、今日も「絶対に白髪で女優帽を被るつよいババアになるんだぞ」と鼓舞された。
私はだいぶん弱気になっているので、「それまで生きているかもわからない…」などと言ったけれど、それは本当にそうあれたらいいなとも思った。
つよい女とサンリオピューロランドに行きたい。
砂の城を、りっぱに作り直すことをできるのかわからないが、次は大きな石で、接着剤も使わなくてはいけないなと思う。いや、石とは言わず、コンクリートを使いたい。
少しずつ少しずつ元気にならなくてはと思う。
コンクリートを練るのはひどくくたびれるが、そういうことをしていかないといけないのだ、たぶんそれがすべて、と信じたい。
彼と彼
スコール。
太陽を模した瞳は太陽の下で稀に雨を降らす。
細かなプリズムは太陽の光で放射線を描く。
複雑な雨だ。
彼は、それだけが好きだ。
Talk me
彼の指先はひどく二枚爪だった。
栄養が指先にまでとても及ばず、すべての爪先がぼろぼろとめくれていた。はじめてはとてもとてもおどろいて、思わず医者を呼ぶべきではと伺った。二枚爪をもつひとを生まれてはじめて見たのである。それに加えて、彼の手そのものが異様に硬く、あかぎれて、ずず黒かった。
ほらごらん、ぼくの手とこんなにも違うだろう
きみのつめったらおかしいよ
お医者さまにみていただこう、きっとそうしよう
きっとそうしよう
みるみる、彼のかさつき焼けた肌が紅潮し、また一瞬でさっと青ざめるのを見た。
その無残な顔色も、彼にとってはうまれてはじめて見るものだったが、本能的に、彼を深く傷つけたことだけは即座に理解し、同じようにさっと青ざめた。
彼は意地悪なのだ。（その報復を恐れたのである。）
許されたい
カラスに石を投げつけてはつばめの健気さに涙し。
子どものころ、たくさんの虫を殺したり、いじめたりした。虫はあまりにも機械仕掛けじみすぎている。
自分より劣っているいきものは弄んでもいいのだと誰に教わってあんなに残忍になれたのだろう。
なにをどうして、劣っていると教わったのだろう。
どこにも行けない。
見えないものを手でなぞる
赤子のなく声が聴こえる
僕たちは上手くいかない。
彼はとくべつ人の心に敏い訳でも、疑い深い訳でもない。
うまれて初めて、ひとめ見てわかったのだ。
僕たちは上手くいかない。
そういうふうに、出来ているのだと。
「おまえは清潔で正しいからそんなことが言える」
いかにも苦虫を噛み潰した顔で彼が唸った。それを見て、彼は単純に驚いた。
このこは、なんて苦しい生き方をしているのかしら。
彼が正しいと感じる物事は、彼の言うようにたいてい正しく清潔だ。それ以上でもそれ以下でもない。
彼は順風満帆だった。
だから、彼のように、正しいとか、清潔だとか、そういう風なものを理解した上で、それでもそういう風に生きられない人間のことはさっぱりわからなかった。
美しいものだけを享受して生きてきた。
だから、彼は彼が一番嫌いで、一番愛していたことも、彼にはわからない。
目の痛む青空の中で彼のなだらかな鼻がつるりと光る。
瑞々しい肌だ。乾燥した大人の肌はざらついていて、あんな風には光らないのだ。
太陽はただでさえ眩しく、ちかちかするというのに彼の肌が光源となってまた白い光を増やす。
忌々しい。
祭りの声がうるさい
人々が生きている音がする
空気が澱む
生きている準備をするのはおそろしく疲れるのだ
茨の色を思い出せずにいる。
エメラルドグリーン、アイスブルー、ヴァイオレット、ヘーゼル、シルバー、ウルフ、モスク、オペラ。
ばかなやつ。
ばかなおれ。
ソーセージとトマトジュース
今日は久しぶりに米を炊いた。
全国的に類まれなる酷暑のようで、とくに京都は殺人的な暑さにも関わらず、私はひがな、クーラーのよくきいた自宅とそこから徒歩五分のアトリエへの行き来しかしない上、日が昇ると就寝し、日が暮れるころにやっと外に出るため実感がほとんどない。
ツイッターをみていると、熱中症への注意喚起がなんども文言がかわって流れてくる。
たくさんのひとが流れてくる。
ひとの家にお邪魔した。
海がほど近く、最寄りの海へ行った。夕暮れでもないのに雲のむこうがうすくピンクがかったふしぎな色の空をしていた。その海岸全体の彩度が、まるでソフィ・カルの作品のようだね、と笑った。
地元の人しか訪れないらしく、ほんのすくない人たちだけがぽつぽつといる。
背中に刺青がびっしりと入った人が妙齢の男性にも、私よりも若い女性にもいて、居心地が良かった。
波はあらく、海水はひどくつめたかった。その波間に私は二度入ることが限界で、駆けて海に飛び込むひとをパラソルの下でみているほうが性に合っている。
ひとを待つあいだ、私は自分のために自分でもっともだいじにしていたものを壊す作業にはいった。
砂の城を作っていた。いっしょうけんめいに作った。自分ができるかぎりに、りっぱに作った。しかし、それは確信めいた予感だったので、壊さずにはいられなかった。
海にさらわれることよりも、いくらかましに思えたのだった。
しかし、案の定見事に壊れてしまい、今は壊れたものを城だった砂を掌において「こわれてしまった」と泣いてばかりいる。
砂の城をいっしょうけんめいに作っていた。りっぱに作った。海にさらわれるまえに自分で壊した。
もういちど砂の城を作ることができるのかわからないまま、あれからもうずっと、日に焼けてしまった両腕がじんじん痛む。
ひとにもらったおおきなキーホルダーをつけた自転車の鍵をしばらく無くしていた。
おおきなキーホルダーなので、これでとうとう無くすことはないだろうとつけたのに、ゆうに２週間は姿をくらまして、今日やっと見つかった。
なんでもないようなところにあった。どうして２週間もみつからなかったのか、ほんとうにぜんぜんわからないほどだ。
見つかってよかったと思う。
腕が痛い。
